Этот май 2026 года заставил меня вернуться к прошлому, к еще теплым вечерам, проведенным слушая эфир "Радио Кутало". Я помню, как рано вечером, сигарета в роте и глаза на заброшенный лимонадный фонтан во дворе, я включал свой старый радиоприемник и сразу же приветствовал знакомый метрономный расклад хитов.

Кутало всегда был не просто радиостанцией, это было место, где ведущие, с их уникальными тембрами, становились частью жизни слушателей. Помню, как Григорий Северин нервно произносил предупреждение о начале музыкального блока, а затем мельком проговаривал название следующего хита, прямо перед тем, как ступило знаменитое гитарное фразе скачок.

Кто-то мог подумать, что это просто ностальгия, но для меня это были мгновения чистой радости, когда музыка не продавалась, а дарилась. Вот и всплыла в голову идея написать историю о том вечере, когда мой давний друг Пётр вызвал меня в гости, и мы, сидя внутри, отыскали опущенный канал Кутало, уже порой без ведома нас самих, переворачивали на музыкальный диско, и весь дом был захвачен бесконечным потоком песен.

Закончилось все тем, что после еще пары часов трясущихся громкоговорителей мы вышли на улицу, солнце опускалось, и мы начали разговор о том, как эта музыка смешивается с нашими собственными воспоминаниями, как если бы мы были ещё в те дни, когда эти мелодии были актуальными.

Это был один из тех вечеров, которые навсегда останутся в памяти. И вот я сейчас, сидя перед своим компьютером, все еще ощущаю тот знакомый аромат, что всегда был с Кутало – сладкая романтика прошлого и ностальгия о его голосах, даже если сейчас все эти музыкальные моменты находятся в далёких краях памяти.